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Stiller von Max Frisch.
Elfie Poulain
1 « Que faites-vous de l’amour ? » fut le titre provisoire sous lequel Max Frisch conçut son
roman, publié par la suite sous le titre Stiller1. C’est dire l’importance que l’auteur accorde
à l’amour dans cet ouvrage dont plusieurs critiques n’ont pas manqué de souligner qu’il
est aussi  un roman d’amour.  Dans la conception de Kierkegaard,  cité en exergue par
Stiller, l’amour est au centre de l’existence. Il constitue en effet la trame qui court le long
des stades de la vie, le point d’Archimède où se nouent et se dénouent les relations entre
l’individu particulier et autrui, c’est-à-dire le pivot sur lequel repose son monde social.
2 Le  roman Stiller  met  en  scène  l’histoire  conflictuelle  de  deux  couples  parallèles :  du
protagoniste Stiller avec sa femme Julika, et de Rolf, son procureur, avec sa femme Sibylle
qui était devenue l’amante de Stiller. On est ainsi confronté à une relation triangulaire
qui  n’est  pas sans rappeler des antécédents littéraires célèbres,  tels  qu’Anna Karénine,
Emma  Bovary,  Effi  Briest,  etc.,  des  romans  dans  lesquels  se  trouvent  représentés  à  la
perfection les sentiments de jalousie, de peur et de faute que provoque une telle relation.
Toutefois,  la  problématique  du  roman  de  Max  Frisch  va  au-delà  des  désarrois
sentimentaux traditionnels car la crise amoureuse amène ici les personnages à se mettre
en cause eux-mêmes, à réfléchir sur la conception qu’ils ont de leur propre personne et
de leur rapport à autrui. Leur conflit prend de la sorte une dimension existentielle. Le
changement du titre indique en effet le déplacement de la perspective du concept de
l’amour vers celui de l’existence de Stiller qui, à son retour en Suisse, nie son identité de
Stiller et prétend être le citoyen américain White. La question est alors celle de savoir
quelle est la place qui revient à l’amour à l’intérieur de cette histoire romanesque qu’on
comprend  généralement  comme  une  histoire  de  recherche  de  soi  du  protagoniste ?
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Comment les personnages vivent-ils leur amour ? Comment cherchent-ils à surmonter
leurs échecs ? Et pourquoi retournent-ils finalement vers celui ou celle qui leur est le ou
la plus proche ?
 
Où mènent les mariages d’amour ?
3 L’itinéraire romanesque des quatre personnages impliqués dans les dédales de l’amour
décrit une structure circulaire. L’amour s’y avère être une force motrice, vitale, mais une
force  difficilement  contrôlable.  Les  deux  couples  ont  contracté  ce  qu’on  appelle  un
mariage d’amour. Stiller avait rencontré Julika, une jeune et ravissante ballerine, à son
retour de la guerre d’Espagne. De nature discrète, plutôt timide, ils ont trouvé l’un en
l’autre un être proche de ce qu’ils se sentaient être eux-mêmes. Stiller entoure sa femme,
fragile et toujours un peu malade, avec une sollicitude amoureuse. Il va la rechercher
après ses répétitions, lui offre des fleurs ou lui prépare les mets qu’elle aime. Quant à
Julika, elle savoure cette affection, et plus tard, elle se référera aux lettres qu’elle avait
écrites à Stiller, pour dire combien elle aimait ce dernier (cf. ST 89).
4 Parallèles  à  ce  couple  d’artistes,  Rolf  et  Sibylle  constituent  un  couple  typiquement
bourgeois.  Ils  sont  issus  de  familles  aisées,  mènent  une  vie  de  bon  standing  et  se
réjouissent de Hannes, leur petit garçon. Rolf « aimait Sibylle », lit-on, « […] et la pensée
de se séparer leur était très éloignée » (ST 208).
5 Ces bases communes, associées à l’amour que chacun témoigne à son partenaire, auraient
pu constituer un bon garant de réussite pour leur mariage. Mais il n’en est rien. Ils vivent
tous un amour malheureux qui les mènent à la rupture bien que cette dernière survienne
pour des raisons toutes différentes dans les deux couples.
6 Chez Stiller et Julika, la raison se trouve dans ce que Stiller appelle « le différend avec le
corps » (ST 109), en d’autres termes dans l’échec de leur vie d’homme ou de femme. Julika
incarne ce qu’on pourrait appeler le cliché de la femme : le beau sexe, et cela la prédestine
à devenir un être esthétique. En effet, Stiller est fasciné par sa beauté extraordinaire, ses
beaux yeux,  ses  magnifiques cheveux,  et  il  l’aime comme si  elle  était  un objet  d’art.
Lorsque Sibylle découvre la sculpture que Stiller a faite d’elle, elle s’exclame : « ce serait
terrible pour moi si tu me convertissais ainsi en art » (ST 257). Mais Julika, au contraire,
savoure les  louanges  qu’on profère  sur  sa  beauté en la  mettant  en relation avec les
louanges émises sur son art (cf. ST 102). Stiller ressent l’ambiguïté de cette situation, car
il avoue : « La danse était sa vie » (ST 87), ce qui signifiait, à ses yeux, qu’elle ne vivait pas
vraiment avec lui. Il est un fait qu’elle ne l’écoute guère lorsqu’il se met à parler de ses
préoccupations artistiques alors qu’il n’est pas rare qu’il lui témoigne, lui, de l’intérêt
pour sa danse. Aussi est-ce en silence qu’il souffre à côté de sa belle et célèbre ballerine ; il
souffre de ne pas réussir comme sculpteur autant qu’il le souhaiterait et il cherche à y
parvenir en s’acharnant au travail.
7 Mais le véritable problème de ce couple n’est pas à chercher à ce niveau, il réside plutôt
dans le  clivage qui  s’est  ouvert  entre leur amour spirituel  et  leur amour sensuel.  La
discrétion initiale de Julika ressemble de plus en plus à de la froideur et à de la passivité.
Plus d’une fois, Stiller parle de son narcissisme et il la compare à un « animal marin » (cf.
ST 87), voire à un « vitrage du Jugendstil »(cf. ST 122). Elle est entièrement renfermée sur
elle- même, sans autre besoin que son chien, le petit Foxli qui excite bien sûr la jalousie de
son mari  (cf.  ST 106).  Dans le protocole que rédige White alias Stiller,  on lit :  « Tout
« Que faites-vous de l’amour ? » Les désarrois amoureux dans le roman Stiller...
Germanica, 22 | 1998
2
homme plus ou moins expérimenté – Stiller ne l’était évidemment point du tout – aurait
reconnu,  sans  aucun  problème,  dans  cette  petite  personne,  un  cas  de  frigidité  très
poussée » (ST 98).  Après sa danse,  Julika était  toujours fatiguée (cf.  ST 87,  88,  92) et,
prétextant sa santé délicate, elle appelait constamment son époux à être raisonnable, à la
comprendre et à la ménager, ce qui avait fini à la longue par l’exaspérer. À l’extérieur,
elle jouait la grande séductrice,  mais elle n’était pas sitôt arrivée à la maison qu’elle
répugnait à tout contact intime et reprochait à Stiller son égoïsme d’homme (cf. 97, 104,
139). Stiller parle du dégoût que lui inspirait la sensualité masculine (cf. ST 99, 109, 123) et
il se compare à un pêcheur puant vivant à côté d’une fée cristalline (cf. ST 108). L’attitude
de Julika finit par lui donner mauvaise conscience et par faire naître en lui le sentiment
de la faute (cf. 98, 106, 139, 149) parce que l’homme en lui, se disait-il, n’avait pas réussi à
« l’amener à s’épanouir » (ST 147). « Je ne suis pas un homme […], j’aimerais tirer mais
cela ne tire pas […], le rêve typique de l’impuissance » (ST 269). Stiller établit ainsi, dans
sa  conscience,  un  lien  entre  son  expérience  malheureuse  en  Espagne  et  sa  relation
malheureuse  avec  Julika.  À  l’époque,  il  s’était  engagé  volontairement  dans  la  guerre
d’Espagne pour combattre les fascistes. Mais le jour où il était chargé de surveiller le Tajo,
il avait été incapable de tirer sur les ennemis qui traversaient le fleuve. Il s’était sauvé de
l’affaire,  prétextant  que  son  fusil  russe  ne  s’était  pas  déclenché.  Cet  échec  l’avait
traumatisé au point de ramener tous ses échecs ultérieurs à cet événement qu’il qualifiera
plus  tard  d’une  « chose  qui  vous  tombe  dans  la  balance  comme  début  de  tous  les
malheurs, comme malédiction, comme mauvaise étoile », et cette chose, d’après Stiller,
« expliquait bien l’infortune de leur mariage » (ST 142).  C’est ainsi  que Stiller vit son
échec avec Julika comme une répétition inévitable des malheurs qui mettent en question
sa propre personne. Il se sent infériorisé et déstabilisé parce qu’il croit ne pas être un
homme à part entière. Mais Julika, de son côté, n’ignorait pas où elle en était elle-même,
car elle éprouvait, elle aussi, une peur secrète de ne pas être une femme (cf. ST 89, 102).
Stiller résume leur situation en ces termes : « Notre fidélité réciproque ne fut autre que la
peur de l’échec avec n’importe quel autre partenaire » (ST 150).
8 L’échec de Rolf et de Sibylle est d’une toute autre nature. Il repose sur la théorie de la
liberté dans le mariage que Rolf défend ardemment et qui, dit-il, repose sur une parfaite
égalité des droits de l’homme et de la femme (cf. ST 209). Or, cette égalité théorique se
trouve compromise dès lors qu’elle engage une attitude pratique. Il s’estime, par exemple,
parfaitement en droit d’attendre de son épouse qu’elle vienne le chercher à l’aéroport au
retour de ses voyages (cf. ST 272). Et lors de ses voyages, il s’accorde en toute bonne
conscience des escapades avec d’autres femmes, disant que Sibylle, quant à elle, avait en
compensation  une  belle  maison,  de  l’argent  et  un  enfant.  Soulignons  aussi  que  son
mariage avec Sibylle sert sa réputation de bon citoyen et d’avocat digne de confiance, car
à  Zurich  il  ne  viendrait  à  l’esprit  de  personne  de  mettre  en  doute  l’intégrité  de  sa
personne. Force est donc de constater que Rolf s’avère bien moins progressiste que sa
théorie du mariage ne pourrait le faire croire. L’ambiguïté du personnage éclate lorsque
Sibylle, elle aussi, se donne la liberté de s’attacher sérieusement à Stiller. Rolf en devient
fou de rage (cf. ST 221), il se précipite dans le premier train venu qui l’amène à Gênes et il
va jusqu’à s’y abandonner à une panique affective. « Avez-vous déjà vu un homme qui
puisse  réellement  le  supporter ? »  demande-t-il  (ST  227).  Blessé  dans  son  honneur
d’homme, il doit se rendre à l’évidence et reconnaître « qu’il était incapable de vivre ses
propres théories » (ST 212). Sibylle, désabusée et ne supportant plus de se voir confinée
au rôle d’une épouse traditionnelle, mineure et obéissante, décide de se construire sa
propre vie comme elle l’entend elle-même.
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9 Aussi, la vie de couple de ces personnages est-elle vouée à l’échec. Que ce soit parce qu’il
est impossible d’unir la vie et l’art ou parce que la théorie ne peut rejoindre la pratique, le
résultat demeure le même. Chacun se trouve rejeté sur lui-même et il s’interroge sur la
vie qu’il mène parce que cette vie, ou plus précisé- ment son partenaire, l’empêche d’être
et de se réaliser tel qu’il souhaiterait être. L’amour dans le mariage devient ainsi pour
chacun d’eux un lieu où sa liberté individuelle est entravée. La séparation s’avère donc
incontournable et, avec elle, la recherche d’un ersatz.
 
La quête de l’ersatz ou l’incapacité d’oublier
10 Cette recherche d’un « ersatz » prend la forme d’une fuite en tout genre. Pour commencer,
Julika semble vouloir fuir en ayant une liaison avec un conseiller en publicité (cf. 102 sv.),
mais ce n’était rien que du leurre, rien qu’une tentative pour mettre, une fois de plus, sa
force de séduction à l’épreuve. Peut-être peut-on parler à son égard aussi d’une fuite dans
la maladie.  Stiller parle souvent de la « tyrannie de sa maladie » (ST 149).  Ce qui est
tragique pourtant, c’est qu’il la quitte définitivement lorsqu’elle se trouve malade d’une
tuberculose aiguë, dans un sanatorium à Davos. C’est ici, à la suite de ses conversations
avec le jésuite, qu’elle en viendra à réfléchir sur sa relation avec Stiller. Le jésuite l’accuse
de se bercer dans « une innocence infantile » et lui fait entendre que « la cause et l’effet
ne se partagent jamais en deux personnes » (ST 133). Julika guérira et dirigera plus tard
une célèbre école de ballet à Paris, réalisant ce que Stiller avait toujours dit : l’art comme
ersatz de la vie.
11 Rolf  agira  d’une façon analogue.  Après  sa  panique affective  à  Gênes,  il  redevient  un
homme à la tête froide, et il  s’adonne corps et âme à sa carrière. Déjà avant, lorsque
Sibylle cherchait à lui parler,  on lisait :  « Il  avait toujours d’autres soucis,  il  s’agissait
justement pour lui de se décider alors si oui ou non il voulait devenir procureur » (ST
208).  Et c’est effectivement sa carrière qui l’emportera.  White alias Stiller écrit à son
sujet : « Comme tous les hommes d’action qui ont du mal à gérer une partie délicate de
leur vie intérieure, Rolf ne perdit pas son temps à ruminer, mais il se précipita dans le
travail,  dans un travail  utile  et  objectif  jusque tard dans la  soirée,  jusqu’à ce que sa
dernière secrétaire fut achevée » (ST 228).
12 L’insatisfaction  et  le  désarroi  intérieur  que  Stiller  et  Sibylle  éprouvent  face  à  leurs
partenaires, les poussent dans un premier temps dans leur aventure amoureuse. Chacun y
trouve ce que son conjoint ne pouvait lui offrir. Stiller trouve une femme en bonne santé,
sans complication, une femme surtout, qui sait l’écouter. Sibylle, elle, trouve un homme
tendre, un homme qui ne cherche pas à la dominer mais qui l’entoure d’affection. Leur
idylle sera pourtant de courte durée. Lorsque Sibylle apprend que Stiller ne veut pas
partir à Paris pour elle seule, comme promis, mais à cause d’une exposition, elle pliera
bagages,  quittera aussi  bien Rolf  que Stiller,  qui  l’ont déçue chacun à sa façon,  puis,
partira avec son fils à New York. Elle y deviendra une femme libre et autonome qui vit de
son propre travail, loin de toute tutelle masculine. Quant à Stiller, il cherchera aussi à
faire  sa  vie  à  l’étranger.  Sans  informer  personne,  il  partira  clandestinement  pour
l’Amérique.  C’est  là  que,  loin de toute exigence féminine et  loin de toute contrainte
sociale, il s’appliquera à devenir l’homme qu’il a besoin d’être, en laissant libre cours à ses
rêves  d’existence.  Il  s’essaiera  comme aventurier,  parcourra  cette  terre  inconnue,  le
revolver et la bouteille de Whisky à la main et se prouvera ainsi, histoires de meurtres à
l’appui, qu’il n’a pas peur de tirer. Et c’est ici aussi qu’il se prouvera à lui-même qu’il est
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bien un homme à femmes, capable de séduire, – en rêve ou en réalité ? nul ne le saura –,
des  mulâtresses  d’une sensualité  envoûtante,  plus  belles  les  unes  que les  autres  qui,
toutes, entrent dans un contraste frappant avec sa femme frigide, à la peau si blanche.
13 Ainsi,  chacun  des  personnages  romanesques,  cherchera-t-il,  ailleurs,  loin  de  son
partenaire, un mode d’être où il espère s’épanouir librement. Mais, tôt ou tard, chacun est
voué à se rendre à l’évidence :  à  découvrir la vanité de cette vie nouvelle,  pleine de
promesses. Sibylle, avec son sens de la réalité et de l’essentiel,  avait dit à Rolf,  avant
même de le quitter définitivement, ce qui deviendra une vérité pour eux tous, elle avait
dit : « tu es libre et je suis libre, et néanmoins tout est si lamentable » (ST 291). Dans sa vie
à New York, elle trouve des avantages fascinants et elle se fait rapidement ce qu’elle
appelle des friends.  Or ceux-ci ne deviendront jamais ce qu’elle espère,  c’est-à-dire de
vrais  amis.  Ceci  la  conduit  à  ce  constat  laconique :  « Tous  ces  gens,  si  ouverts  et  si
naturels,  semblait-il,  n’attendaient  pas  davantage  d’une  relation  humaine »  (ST  311).
Mais, malgré tout, elle accepte cet isolement délibéré. Quant à Stiller, il ne parviendra pas
à l’assumer. Après s’être grisé de sa liberté absolue, il tombera dans un désespoir profond
qui le poussera vers une fuite ultime. Il tentera de se suicider, mais sa tentative échouera.
Il est séparé de Julika dans le temps et dans l’espace, mais l’image, toujours refoulée, de
cette femme continue à le poursuivre. Il avoue : « Je ne puis être seul […]. Et la plupart du
temps,  il  y  avait  là  […]  une femme »  (ST 334).  « Que signifie  amour ?  Je  n’ai  pas  pu
l’oublier.  Voilà  tout »  (ST  426).  Et  Rolf,  cet  homme  si  sûr  de  lui-même  qui  semble
s’épanouir  pleinement  dans  son  travail,  doit  également  avouer :  « Les  collègues  me
prenaient,  à  l’époque,  pour  un  ambitieux  démesuré  […]  Oui,  les  collègues,  eux,  ils
n’avaient pas la moindre idée » (ST 228). Puisque sa théorie de la liberté dans le mariage
s’est écroulée comme un château de cartes,  ses certitudes et son assurance s’en sont
trouvées ébranlées. Il s’est mis alors, lui aussi, à réfléchir sur lui-même et sur le sens qu’il
devait donner à sa vie.
14 La séparation constitue de la sorte une épreuve pour chacun des personnages, et cette
épreuve les  fait  mûrir  affectivement et  moralement.  Malgré la  liberté et  l’autonomie
acquises, ils finissent par reconnaître le vide de leur existence solitaire. « Libre, libre,
libre », dit Stiller à juste titre, « libre de quoi ? et avant tout, libre pour quoi ? » (ST 198).
Ils  reconnaissent  que cette  fuite,  cette  recherche d’un ersatz  ne  demeurera  toujours
qu’une illusion, un ersatz, qui ne les conduira pas à la vie véritable qu’ils recherchent. Ils
reconnaissent que le chemin qui mène à eux-mêmes les conduit nécessairement sur le
chemin qui les mène vers l’être aimé.
 
L’aléa des retrouvailles
15 La reconnaissance d’avoir besoin de l’être aimé pour vivre, pour s’évader d’un espace qui ne
leur offre plus d’air pour y respirer (cf. ST 312), ramènera les deux hommes vers leurs
épouses, vers les femmes qu’ils aiment. Rolf, cet homme qui aime les situations et les
décisions claires, fera son apparition un beau jour à New York. Il y met Sibylle devant
l’alternative suivante :  « Ou bien nous divorçons,  ou bien nous vivons ensemble.  Mais
définitivement » (ST 314). Il se prononce ici, contrairement à jadis, en faveur de ce que
Sibylle avait toujours attendu d’une vie de couple. Pour commencer, elle hésite, pensant
que Rolf n’est venu à New York que pour des raisons professionnelles. Mais Rolf la rassure
et lui dit : « Je viens pour toi. Pour nous » (ST 314). On ressent alors aussitôt l’entente
profonde qui unit ces deux personnes. Cette impression se trouvera confirmée à la fin du
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cahier, où l’on lit : « Sa tendresse était inscrite dans ses yeux. Sibylle, elle aussi, sentit que
le monde, aussi grand qu’il  puisse être, n’avait aucun homme qui puisse lui être plus
proche que ce Rolf, son époux » (ST 316). Leur vie commune sera une réussite, car chacun
y respectera l’autre pour ce qu’il est. A travers la reconnaissance qu’ils trouveront l’un
auprès de l’autre, ils s’épanouiront et deviendront égaux, à savoir identiques à ce qu’ils
pensent  et  souhaitent  être  eux-mêmes.  Ils  intégreront  dans leur  vie  cette  dimension
éthique dont parle Kierkegaard. Pour lui, le mariage constitue en effet la solution éthique
car l’amour y vise la continuité à tous les niveaux : il est tout à la fois souvenir, espoir et
répétition. Chez ce couple, le problème de l’amour et de la fidélité se trouve ainsi résolu,
c’est ainsi également que Max Frisch le conçoit dans son journal : « Tu parles de fidélité,
mais tu sais exactement que ce n’est pas sa fidélité que tu veux, mais bien son amour »2.
16 Le recommencement de Stiller et de Julika, par contre, s’avérera plus problématique, non
seulement parce que Stiller nie son identité de Stiller, mais parce que ni lui, ni Julika, ne
parviennent à se débarrasser de l’image qu’ils se sont faite de l’autre et surtout, parce
qu’ils  n’arrivent pas à communiquer l’un avec l’autre.  Lorsqu’à son retour en Suisse,
Stiller, qui dit être White, revoit son ancienne épouse, il fait semblant de rencontrer une
femme nouvelle, mais il se trouve aussitôt subjugué par elle, la trouvant plus belle encore
que dans le passé. Il écrit : ce « besoin enchanteur, ce frisson d’une première familiarité,
une béatitude inespérée […] (ST 80).  Je t’appelle de tous mes vœux (ST 81),  Julika,  je
t’aime »  (ST  82).  Julika,  avec  sa  discrétion  connue,  ne  prononcera  pas  le  mot,  mais
cherchera à rester le plus souvent possible auprès de Stiller. « Son visage souriant », écrit-
il, « un don du ciel […] Julika doit le ressentir pareillement » (ST 340). Et il précisera son
besoin qu’il ressent de cette femme pour vivre en disant : « Je le sentis […]. Mme Julika
Stiller-Tschudy est vraiment mon seul espoir […]. C’est que le choix qui nous reste encore,
est celui-ci […], ou bien nous nous détruisons l’un l’autre, ou bien nous parviendrons à
nous aimer » (ST 341).
17 Leur décision, le choix qu’ils font à nouveau l’un et l’autre, l’un de l’autre, ne leur posera
aucun problème. Julika abandonnera tout ce qui fut sa vie, à savoir sa carrière et son art,
pour se retirer avec Stiller,  loin du monde social,  dans la campagne suisse, dans leur
ferme vaudoise au nom prometteur de « Mon Repos ». Or, ce lieu deviendra un lieu de
non-repos par excellence, le lieu où leurs problèmes anciens referont surface. Stiller avait
fuit la Suisse en raison de l’image immuable et fixe que le monde social s’y était faite de
lui et qui ne correspondait absolument pas à sa nature intérieure, à ce qu’il savait qu’il
était. On avait vu en lui un héros glorieux qui avait su faire triompher l’humanisme sur
l’idéologie ; on l’avait envié d’avoir su séduire la belle Julika et la presse locale l’avait fêté
comme un artiste prometteur. L’écart entre l’image sociale, externe, qu’on se faisait de lui
et l’image interne qu’il avait, lui, de sa propre personne, avait provoqué sa crise d’identité
liée à sa crise conjugale. Aussi n’avait-il cessé d’en appeler au deuxième commandement,
à ce commandement dont la violation avait causé tous ses maux : « Tu ne te feras pas
d’idoles. » C’est « un signe de non-amour, donc de péché », lit-on, « de se faire une image
préconçue de son prochain ou d’un homme tout court » (ST 116). Maintenant qu’il est de
retour et qu’il se trouve auprès de Julika, auprès du seul être qui lui importe au monde, il
cherche à se faire reconnaître comme un être différent de l’image d’autrefois, il cherche à
se faire reconnaître par elle comme cet être changé qu’il croit être devenu entretemps.
Or, à sa grande désolation, Julika est incapable de satisfaire ses attentes. Elle continue à
voir en lui l’ancien Stiller, la personne qui l’a quittée en 1946. Et lui, bien qu’il fasse tous
les efforts imaginables pour voir en elle une femme nouvelle, sans lien avec son passé, il
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continue, lui aussi, à se faire d’elle une image, nourrie par les attentes d’autrefois. « Que
veut-il toujours de moi ! » s’exclame Julika (ST 403) « Comment puis-je changer ! Je suis
bel et bien telle que je suis. Pourquoi Stiller veut-il toujours me changer ? […] Qu’attend-il
toujours de moi ? » (ST 405).
18 Leur  problème se  trouve d’autant  plus  accentué qu’on constate  une absence  totale  de
communication entre eux. Ils se sont tous deux détachés de leur vie antérieure, de leurs
vœux de carrière respectifs, pour vivre l’un avec l’autre mais en fait, ils ne font que vivre
l’un à côté de l’autre. Dans le passé, Julika avait dissimulé la gravité de sa tuberculose avant
de partir pour Davos et maintenant, elle ne dit rien non plus à Stiller sur la gravité de son
état, ni sur l’opération qui l’attend. Lorsque Rolf leur rend visite, il constate tristement ne
jamais avoir vu un être plus solitaire que Julika (cf. ST 404). Quant à Stiller, il n’était pas
parvenu, dans le passé, à confier à Julika la signification réelle qu’avait pour lui l’épisode
du Tajo.  Et maintenant,  il  n’arrive pas non plus à communiquer avec elle.  Ses appels
nocturnes, où il cherche à parler avec Rolf de ses lectures de Kierkegaard, témoignent
bien de la misère profonde dans laquelle le plonge sa solitude. Désespéré, il confiera à
Rolf : « Je ne la comprends pas […] je ne la trouve pas […] je crève » (ST 420). « Pourquoi
ne l’ai-je jamais trouvée ? » (ST 421) Le soir, nous sommes assis, elle, là, et moi, ici. Moi,
j’en crève, mais pour elle, cela suffit ! » (ST 424). Leur quête de l’autre se révèle être une
recherche  authentique,  mais  une  recherche  vaine  et  désespérée  qui  connaît  une  fin
tragique. Ils ne font que retomber dans ce qui avait toujours hanté Stiller : « Ma peur, la
répétition ! » (ST 68), avait-il dit, et c’est bien de la répétition qu’il est ici question. Aussi
bien  Julika  que  Stiller  restent  emprisonnés  dans  des  attentes  qu’ils  avaient  toujours
projetées l’un sur l’autre, mais l’autre ne peut les satisfaire. Leur « solitude l’un devant
l’autre » (ST 427), comme dira Rolf, se terminera par la mort de Julika. La perte de l’être
aimé confrontera Stiller  à  son impuissance humaine.  Elle sera pour lui  une perte du
fondement existentiel de sa vie, car dorénavant sa vie sera une vie de résignation, une vie
sans espoir. Et, comme le dira Nerval, « un homme sans espoir est un homme à moitié
mort ».
19 Les  désarrois  amoureux  du  roman  Stiller  sont  donc  plus  qu’une  simple  aventure
amoureuse, car ils s’attaquent à la racine même de la possibilité d’être des personnages
romanesques,  de  leur  pure  et  simple  possibilité  d’existence.  Si,  au  départ,  ceux-ci
trouvent dans l’amour et dans leur vie de couple, un frein qui les empêche de se réaliser
librement et de devenir tels qu’ils souhaiteraient l’être, ils sont amenés, à travers les
épreuves de la séparation et la solitude, à reconnaître que c’est bien dans l’amour, auprès
de  l’être  aimé,  qu’ils  peuvent  trouver  le  lieu  véritable,  nécessaire  à  leur  propre
épanouissement. Comme l’écrivait Kierkegaard : « L’amour est le lieu ultime et unique,
quoique  infiniment  divers  et  toujours  en  question,  où  l’individu  dispose  de  quelque
chance de trouver sa réalité, son « essence » éternelle [...]3. » L’amour se révèle être la
pierre de touche qui les appelle à s’interroger sur leur existence et sur le sens à donner à
leur vie. En retrouvant le chemin vers l’autre, ils peuvent espérer retrouver le chemin
vers eux-mêmes, à condition toutefois de respecter ce que nous dit Adalbert de Chamisso :
« L’amour n’est pas un solo. L’amour est un duo ». Rolf et Sibylle réussiront leur duo. Ils
sauront vivre conformément à ce que dit Max Frisch : « L’amour libère de toute image […]
C’est en cela précisément que consiste l’amour »4. Stiller et Julika, par contre, s’avéreront
incapables de répondre à cette exigence. Ils ne sauront se donner ni le support, ni la
reconnaissance mutuelle dont ils ont besoin pour vivre. C’est pourquoi aussi ils restent
seuls, étrangers l’un à l’autre.
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20 Les histoires d’amour de ce roman sont des histoires paradigmatiques, des modèles de
notre société contemporaine qui, contrairement aux époques passées, tolère, voire admet
la séparation des couples. On y reconnaît le changement des valeurs accordées aux rôles
sociaux  traditionnels,  la  désintégration  des  structures  de  domination  masculine  et
l’émancipation des principes de valeurs féminines. Mais on y reconnaît, d’abord et avant
tout,  aussi  les problèmes sociaux qu’un tel  changement provoque :  le  problème de la
solitude,  du solipsisme,  et  du manque d’absence de liens  avec autrui  avec toutes  les
conséquences désastreuses que cela peut entraîner pour le psychisme de l’individu, pour
son identité, bref pour une vie commune et un bonheur partagé.
NOTES
1.  Max Frisch, Stiller, Francfort s.M. Suhrkamp Tb 105, lère édition 1954. Cet ouvrage sera cité sous
le sigle ST. Tr. fr. Je ne suis pas Stiller, tr. par Solange de Laline, Paris, Grasset, 1976, et Stiller, tr. par
Eliane  Kaufholz-Messmer,  Paris,  Grasset,  1991.  Soucieuse  de  ménager  l’homogénéité  de  la
traduction  des  citations  présentées  et  de  mes  méthodes  d’analyse,  je  propose  ma  propre
traduction de ces citations.
2.  Max Frisch, Tagebuch 11946-1949, Francfort s.M., Suhrkamp, 1950, p. 371.
3.  Kierkegaard,  cité  par  Anne  Chantal,  in  L’Amour  dans  la  pensée  de  Soren  Kierkegaard,  Paris,
L’Harmattan, 1993, p. 134.
4.  Max Frisch, Tagebuch 1, op. cit., p. 27.
RÉSUMÉS
À l’origine, Max Frisch avait conçu son roman Stiller sous le titre provisoire de : « Que faites-vous
de l’amour ? » Pourquoi ce changement de titre ? Ce roman, généralement interprété comme un
roman de  quête  d’identité  met  en  scène  les  désarrois  de  la  vie  amoureuse  de  deux  couples
parallèles qui seront liés l’un à l’autre par une relation triangulaire. La présente analyse examine
comment les personnages cherchent à surmonter l’échec de leur mariage, contracté par amour,
et comment, peu à peu, ils sont amenés à se mettre en question eux-mêmes et à s’interroger sur
le sens qu’ils doivent accorder à leur vie. C’est seulement à travers l’épreuve de la solitude et la
recherche d’ersatz que l’amour s’avérera finalement être la pierre de touche, le lieu authentique,
où ils ont quelque chance de s’épanouir et de se trouver eux-mêmes.
Ursprünglich hatte Max Frisch seinen Roman Stiller unter dem Titel : « Was macht Ihr mit der
Liebe ? »  verfaßt.  Warum  dieser  Wechsel ?  In  diesem  Roman,  der  allgemein  als  Roman  der
Identitätssuche gilt, wird das Liebesleben zweier paralleler Paare in Szene gesetzt, die durch eine
Dreiecksbeziehung miteinander in Verbindung gesetzt werden. Der gegenwärtige Beitrag wird
analysieren, wie die Gestalten versuchen, das Scheitern ihrer aus Liebe eingegangenen Ehe zu
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überwinden und wie sie allmählich dazu gebracht werden, sich selbst in Frage zu stellen und sich
die Frage nach dem Sinn ihres Lebens zu stellen. Durch die Erfahrung ihrer Einsamkeit hindurch
und durch ihr Suchen nach Ersatz erweist sich die Liebe schließlich als der Angelpunkt ihres
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